鈦媒體圖像欄在線試圖準確記錄互聯網時代的個人。

從貴州丹寨縣到東南，沿著狹窄的盤山石路，半小時后，我看到兩個高聳的老煙囪和一座蘇聯建筑，到達汞礦遺址。

丹寨汞礦始建于20世紀40年代，是中國乃至亞洲最大的汞礦，90年代逐漸停產。

礦區(qū)南北長36公里，東西寬5公里，占地面積約180平方公里。全礦區(qū)有近100個礦洞，主隧道2層，總長8公里，分隧道30多層，100多公里。

20202009年9月12日，貴州省丹寨縣，汞礦現代工業(yè)建筑，瘋狂的雜草包圍著破舊的舊工廠，礦區(qū)和山脈融為一體。

礦區(qū)生活區(qū)更加繁榮。曾經有2萬人在這里工作和生活。它曾經被稱為小香港。它曾經比縣城更活潑，以至于丹寨人在市場上沒有去縣城，而是去了離縣城10多公里的汞礦。

當時晚上燈火通明，每隔50米就有雙排路燈；只要有電影和表演，每場比賽都能坐下800人的劇院。

廢棄的礦區(qū)，守礦人楊世貴。

楊世貴，56歲，出生在汞礦，比汞礦長，在汞礦學習，在汞礦工作。退休后，他被雇回來守護礦山。就像《海上鋼琴家》中從未離開過大海的1900名鋼琴家一樣，楊世貴從未離開過礦區(qū)。

楊世貴的父親在礦區(qū)開挖了廢棄的礦洞。

楊世貴于1987年進入工廠，當時他23歲。楊世貴的父親是汞礦的爆破工人。汞礦區(qū)的許多工人都是第二代礦。他們中的許多人因為父母的關系而在礦區(qū)工作。

丹寨一位當地人對鈦媒體《在線》說：當時在汞礦工作是一件很有面子的事情，很難擠進信任關系。，周圍村莊的女孩都想結婚。

當他進入礦區(qū)時，他成為了一名鍋爐工，每天工作8個小時。他的工作是用鏟子把燃料填滿鍋爐，這是一份苦差事，讓人們每天都像蒸米飯一樣烤。

起初，月薪超過30元。當時的價格也不便宜，豬肉要4元一斤。楊世貴記得，一家人過著非常節(jié)儉的生活。

楊世貴在礦區(qū)辦公樓巡邏。

轉眼間，33年過去了，今天的守礦工作就像隱居修行：時間自由，工作任務不重，每天在礦區(qū)巡邏，轉一轉。

“領導交待過，注重‘防火防盜’就可以了?！彼f，自己嘴笨，不擅長處理復雜的人際關系，再加上年紀越來越大，除了守礦幾乎已經找不到其他工作了。

大多數時候，礦區(qū)是沉默的。守礦很無聊，每天單調重復，時間過得很慢，一天就像十年。平時礦區(qū)有一些游客來參觀；今年受疫情影響，游客少了，楊世貴感到更加孤獨無聊。

楊世貴和小狗玩耍。

2020年初，他花了100元請朋友從縣城買一只狗。為了讓生活中有更多的聲音，他特意給狗買了一個項圈和鈴鐺。狗一走，鈴就會響。

楊世貴正在修理水管。

楊世貴沒有微信，手機通訊錄里只有十幾個聯系人，包括兒子、母親、兄弟和一些曾經一起工作但現在不再聯系的礦友。

有媒體曾采訪過楊世貴的守礦生活。他打印了這份報告給他的老母親和嫂子看。全家人看完后都很高興。他們從沒想過這樣一個普通的人會上新聞。

曾經是礦區(qū)領導的是礦區(qū)領導的辦公樓。

他每天起床后做的第一件事就是疊被子。他想確保房間看起來整潔干凈。因為偶爾有游客推門進他的房間參觀，他想讓自己更體面，給別人留下好印象。

楊世貴和兒子都在這里讀過汞礦兒童學校的舊址。

楊世貴不太關心山外的事。他最關心的是武漢研究生的兒子。

19982000年，楊世貴與妻子離婚，獨自撫養(yǎng)兒子長大。他說，他和兒子的關系并不親密，長期的分離也使父子關系更加疏遠。

父子倆一年四季見面次數有限。楊世貴非常想念他的兒子，但他不太會表達自己。每次他打電話，他們都聊得很短。他的兒子也跟著他，不會表達他的想法。

但他知道他的兒子真的很關心他，去年給他買了一輛摩托車，這讓他非常高興。他騎摩托車已經十多年了，在礦區(qū)的石子路用新車跑步更安全。

我兒子在武漢讀本科。畢業(yè)后，他回到丹寨，在縣里的一所中學當數學老師。工作兩年后，我覺得在縣里工作的未來很渺茫。我考上了研究生，回到武漢繼續(xù)學習。

楊世貴最大的擔心就是兒子將來畢業(yè)后要留在武漢工作。武漢離貴州太遠了，一年可能見不到一次。一次來回的路費要1000多過1000英鎊。我不愿意付路費。

我的孩子看到的世界比我多，不像我?guī)资陙硪恢痹诘V里。楊世貴說，他去過的最遠的地方是貴陽。他在電視上看到了天安門廣場，想看看。

話音沒落，他補充道：只是一個人怎么去，罷了。

在礦區(qū)的醫(yī)院里，墻上大躍進時期的依然清晰。

就像這個廢棄的汞礦一樣，楊世貴也日復一日地感到衰老：白發(fā)一天比一天多，手腳也不太靈活。

從今年開始，他發(fā)現自己的眼睛會突然變黑，一段時間后什么也看不見。為了保持健康，他三年前戒酒了。

913月13日，一群媒體人參觀汞礦，楊世貴向他們打招呼。

楊世貴知道，萬達丹寨鎮(zhèn)距汞礦10多公里，每年都能吸引大量游客。他希望礦區(qū)能像城鎮(zhèn)一樣發(fā)展，以吸引更多的人，他希望有機會成為導游。

幾位游客在礦區(qū)外的商店里吃方便面。許多電影和電視劇組來到汞礦拍攝，其中最著名的是《地球的最后一夜》。電影上映后，許多影迷來打卡。

楊世貴還記得三年前那天下午坐在院子里發(fā)呆的時候，那個微笑著走向他，和他聊了半個小時，名叫湯唯的女演員。

你好，我是演員，叫湯唯，接下來的三個月會和劇組在這里拍攝，打擾你。

這個停產30多年的礦區(qū)只住著楊世貴一個人。偶有滿懷熱情前來探險的游客，遇到他大多也只是遠遠打個招呼，很少有人愿意坐下來和他聊天。

上：礦區(qū)宿舍舊址，理發(fā)店在《地球最后的夜晚》中的取景地。下：《地球最后的夜晚》劇照。

楊世貴不認識湯唯，也沒聽說過這個名字，但他愿意和別人聊天。他問湯唯很多關于電影的事。

拍完電影能看多久？不知道，拍完要過審，過審時間不確定，可能是半年、一年或三年。

到時候你能在電影頻道看到這部電影嗎？

湯唯還問了楊世貴很多關于礦區(qū)的生活。

你在這里守礦區(qū)，一個人還習慣嗎？住在這里好玩嗎？不好玩。

為什么不好玩？因為太孤獨了。

我們會在這里呆三個多月，人多了，你就不會孤單了。

當時，湯唯正在拍攝《地球的最后一夜》，劇組在礦區(qū)駐扎了三個多月。

2019春節(jié)期間，兒子帶楊世貴去丹寨縣電影院看電影。楊世貴看了《地球的最后一夜》的廣告。楊世貴說，他最終沒有看《地球的最后一夜》，因為他的兒子想看《漫游的地球》。